Tiếng khóc nỉ non và bóng ma bên hiên vắng
Vì nhà bây giờ chỉ còn Bảo Lâm nên khi cưới xong, Quỳnh Hoa theo chồng về sống trong nhà chông. Bà Bích Thu cảm thấybuồn và nhớ con gái vô cùng! Lúc này bà mới thấy quyết định của mình quá tàn nhẫn với con thì nó cũng đã lìa xa bà mất rồi. Bà nhớ con mà không biết làm sao để đi tìm và cũng không hề dám hở môi nói với ai lời nào. Đó là vì sự cao ngạo trong tính cách của bà, bà không muốn chongười khác cười bà - dù là cười thầm -bởi thái độ cứng ngắt của bà với con gái khi trước. Do vậy mà bà lúc nào cũng xa xăm, như đang tím kiếm một hình ảnh nàođó đã khuất xa khỏi tầm tay mình, như đang mong đợi một điều xa xôi lắm vậy! Có lúc bà như người cõi trên, cũng có lúc bà như người từ cung trăn rớt xuống, giật thót mình chỉ vì một tiếng động nhỏ bên tai...
Cưới nhau được chưa tới một năm sau thì Quỳnh Hoa bị sẩy thai lần đầu tiên. Và cứ thế không hiểu sao trong thời gian hơn một năm trời, Quỳnh Hoa bị sẩy thai dễ có đến ba lần liên tiếp mặc dù biết cô có thau, cả nhà đều lo lắng quan tâm đến cônhiều hơn.
Tròn hai năm sau ngày cưới, một đêm hai vợ chồng Bảo Lâm đang ngồi hóng gió bên hiên nhàthì nghe văng vẳng đâu đây có tiếng khóc nỉ non của một cô gái vang lên, dường như từ phía gốcmai già gần ngoài bờ rào khiến cho Quỳnh hoa chợt điếng người! Tiếng khóc ai oán thê lương cất lên nghe ảo não xoáy vào hồn, như moi hết ruột gan của những ai nghe thấy. Quỳnh Hoa run lên nép sát vào người Bảo Lâm hỏi nhỏ, giọng đứt quãng vì run:
- Anh ... anh có ... có nghe tiếng... tiếng ai khóc... ngoài bờ rào không?...
Đang mơ màng nhớ lại chuyện cũ, Bảo Lân ngạc nhiên khi thấy thái độ lạ lẫm của vợ:
- Em hỏi gì? Tiếng khóc? Tiếngkhóc nào? Ở đâu? Ai khóc?....
Quỳnh Hoa rên rĩ trong khi tai vẫn còn nghe tiếng khóc:
- Trời ơi! ... Sao anh lại không nghe... tiếng con gái... khóc ngoài... bờ rào... em sợ lắm...!
Cô dúi đầu vào người Bảo Lâm, bịt chạt hai tai như để khỏi nghe thấy nhưng... tiêng khóc lạivang lên rõ hơn! Bảo Lâm không hiểu gì hết vì anh chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng lá cây chạm vào nhau nghe xào xach. Bỗng nhiên Quỳnh Hoa choẹt ngước mắt nhìn ra bờ rào như có ma lục nào thúc đẩy, và... một bóng trắng lờ mờ hiện ra lơ lững trong không gian dày đặc ngoài kia... tà áo thụng tráng bay phất phơ theo chiều gió... Bóng tráng chợt gia tay lên ngoắc ngoắc như đang gọi Quỳnh Hoa ra ngoài ấy với nó...
"Á á á á... ! M a a a a a ...!"
cô thét lên rồi ngất trên tay Bảo Lâm! ... Bảo Lâm ôm vợ nhìn dáo dác, anh không thấy gì ngoài đám lá cây đang lung lay theo cơn gió!...